Baile con serpientes

Ninguno de los inquilinos pudo decir en qué preciso momento el Chevrolet amarillo se había estacionado frente al edificio

________________________________________________________________________________________

Aquello que comúnmente denominamos ‘cultura’ no es nada más allá de una mezcla entre genética y reacción. Genética o predisposición física heredada, reacción contra todo aquello que el entorno tiende a imponernos y que, contra suposiciones, tendemos a negar para remar en dirección contraria. Así, si uno nace en un país pesimista, autodestructivo y rodeado de gente que insiste en ningunear, posiblemente acabe sintiendo simpatía por él, aunque de salida no vea en las banderas más que un trozo de tela. Por el contrario, si crece en un ambiente enfervorizado, maniqueo y auto afirmativo tenderá a huir de él, vivir en el extranjero y escribir novelas como las que escribe Castellanos Moya.

En la edición española de ‘Baile con serpientes’, dieciséis años después de su publicación en México, hay un epílogo de Roberto Bolaño donde explica que tras leer otra novela de Castellanos Moya, ‘El asco’, inició una correspondencia con su autor que califica de ‘melancólica’. Cuesta imaginar al autor de estas novelas, retratado en la solapa con rostro pétreo, curtido, escribiendo cartas melancólicas al chileno Bolaño. El caso es que después de esa novela (‘Baile con serpientes’ fue la segunda, ‘El asco’ la tercera) , un monólogo exabrupto muy Bernhard, pero contra El Salvador en vez de Austria, a Castellanos Moya le llovieron todas las amenazas posibles, especialmente por su crítica destructiva al plato nacional salvadoreño, las pupusas, que el narrador destroza sin piedad.

Las novelas de Castellanos Moya tienen unas claves comunes, como la denuncia de la historia salvadoreña reciente, tema que conoce bien desde su tarea periodística, especialmente los episodios de guerra sucia y represión política, militar y racial. Son novelas cortas, ágiles y violentas. De las once que tiene publicadas hasta ahora, me quedo con ‘Insensatez’ y esta ‘Baile con serpientes’, quizás por primeriza, por tener una ingenuidad metafórica que la aleja de la influencia periodística de las novelas posteriores a ‘El asco’ y que la convierten en un juguete rabioso pero atemporal. Aunque el tema sigue siendo El Salvador, claro. Pero de otro modo. La novela es una historia alegórica a tres voces. Un narrador cotidiano se transforma en un homeless que vive en un Chevrolet amarillo desballestado (el país) donde habitan cuatro serpientes humanizadas con las que empezará una orgia de venganza por la ciudad, en la que caerán políticos, policías y un amplio repertorio de ciudadanos de a pie.

Es una violencia fría, casi enumerativa, a lo Hanecke pero sin la indiferencia europea; más física, casi sensual. Una de las mejores escenas de la novela es la secuencia sexual entre el narrador y las serpientes. Hay algo de lógico en el desarrollo de la violencia en las novelas de Castellanos Moya, como si no pudiera darse de otra manera el que aquello acabara en matanza. Una fatalidad que se complementa muy bien con el ritmo cinematográfico de esta novela y la combinación entre fantástico (con las alegorías animales y las metáforas políticas) y la trama negra de la novela, en la que juegan a tres voces el protagonista vengador, el poli bueno y la periodista honrada, el primero en primera persona y los otros en tercera.

El conjunto es sencillo y brillante, una buena puerta de entrada para uno de los autores del continente que merece tener en la lista de narradores privilegiados.

Horacio Castellanos Moya,  Baile con serpientes,  Barcelona, 2012, Tusquets

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s