19809529

Moltes noies sentien la mateixa veneració per la Baker que anys enrere les seves ties havien sentit per la Verge de Montserrat

 

 

 

_______________________________________________________________________________

A l’escena inicial de ‘Vida privada’, Frederic de Lloberola, un Casanova de pa sucat amb oli, es desperta a una habitació que no és la seva i el primer que veu és un gos (mal) dissecat amb un lligacames de saldo al coll. En qualsevol situació semblant, hom es faria tres preguntes ràpidament. ¿On sóc?, ¿On són els meus pantalons? i ¿On és la sortida?. Per no tornar-hi més, és clar. Però si Sagarra hagués pensat així, no tindríem llibre, i ens hauríem perdut una de les grans novel·les catalanes del segle XX.

Doncs no, Frederic torna al llit de Rosa Trenor, i fins i tot li acaba mig obligant a que porti el gos dissecat al drapaire. Però al lector la imatge del pobre animal li queda al cap per la resta de la lectura, i més encara. Si Proust tenia la magdalena sucada en té, aquí, a  Barcelona , érem tots plegats una mica més canins.

Quan es publica ‘Vida privada’ a l’any 1932, Josep Maria de Sagarra ja era un autor sòlid, experimentat i molt llegit. Periodista, dramaturg i poeta, amb abundant obra publicada i premiada. Exercia de bon vivant barceloní, ben relacionat amb les elits de la època.  De novel·les, només tres. Dues iniciàtiques (‘Paulina Buixareu’ i ‘All i salobre’) i la gran obra, ‘Vida privada’. Després, gairebé res fins unes ‘Memòries’ publicades ja als cinquanta que també poden llegir-se en clau novel·lesca però que tallen just abans de la seva època daurada, els anys vint. Com en tots els escriptors catalans de la seva generació, la guerra i el franquisme són un punt i a part en la seva literatura. Tot i això, fa la sensació que en Sagarra era conscient de que una altra novel·la seva difícilment estaria a l’alçada de ‘Vida privada’.

Aquesta té tantes lectures i tants temes importants que qualsevol comentari sempre farà curt. Literàriament, és una síntesi de la millor novel·la francesa, del dinou i del vint, que l’autor coneixia bé. El naturalisme burgés de Balzac i la seva comèdia humana barrejat amb la introspecció i el gust pel detall amb el que Proust descriu la França d’abans de la guerra (‘Perquè heu llegit a Proust a tot arreu voleu descobrir lligams misteriosos, societats anormals’). Sagarra escriu amb una prosa brillant la decadència de una família de aristòcrates vinguts a res a la Barcelona dels vint i els trenta, els Lloberola, dels quals l’esmentat Frederic és el més incapaç de tots.

La novel·la té dues parts, una ubicada a finals dels vint, just abans de l’ Exposició Internacional del 29, i una segona ja amb la República. Tot el peix es ven a la primera. La segona no és dolenta, però no acaba de aixecar el to d’epíleg de una primera part, on la tensió dramàtica i la mala llet del autor són molt superiors. Dins les anades i vingudes dels Lloberola i les seves amistats, Sagarra emmarca un magnífic retrat d’aquella Barcelona. Més encara, fa l’intent de trobar l’essència de la barcelonitat mitjançant alguns dels seus personatges;  ‘la gràcia de Rosa Trenor  era un barcelonisme descuidat i autèntic’, o en Agustí Casals, un amic de Guillem, el petit dels Lloberola; ‘ell era fill d’aquesta Barcelona democràtica i menestral, presidida per l’estalvi d’espai, l’estalvi de temps, l’estalvi de diner i l’estalvi de roba’ . Si algú intentés escriure res semblant avui en dia, se’l menjarien viu.

Per damunt de tot, queden dues escenes absolutament glorioses. Una, l’excursió del grup de burgesos amb ganes de sarau als locals més florits del Xino. El pas i la descripció de la nit  barcelonina a ‘La criolla’ o ‘La sevillana’ és un dels millors testimonis escrits del que serà una tradició a la novel·la barcelonina, el viatge del món confortable de la zona alta al barri baix de torn a la recerca d’aventures. L’altre, la recepció que li fan les elits barcelonines al dictador espanyol,  Miguel Primo de Rivera, que arriba a la festa de matinada, mig begut, i que obsequia a les seves amfitriones amb  ‘una història de caserna sense esporgar’, amb la mítica resposta de la marquesa: ‘Ay, Miguel, has estado saladísimo, saladísimo, saladísimo…’ Acaba en Sagarra dient que la broma va durar fins quarts de quatre. I encara dura…

 

Josep Maria de Sagarra  ‘Vida privada’  Barcelona, 1983, Proa

Anuncios

 

supervivientechuckpalahniuk

La única diferencia entre el suicidio y el martirio es la atención que pueda prestar la prensa

 

 

 

 

__________________________________________________________________________________

La novela es la crónica de un futuro. Una narración coherente de algo que aún está por suceder, o que nunca va a llegar a ser. Una de las variantes que Leibniz imaginaba en la mente de Dios. Un orden de las cosas dentro del espacio lógico. Puede pasar como con el horóscopo, que a toro pasado alguien salte y diga ¡ese de ahí soy yo!, pero es inevitable que siempre se nos escape algo. Hasta los más lúcidos o más locos tenían visiones con errores de bulto; los urbanistas austriacos de principios del siglo XX pensaban ciudades con edificios más altos y vías de comunicación más rápidas, pero seguían viendo a sus transeuntes masculinos con sombrero y bastón. Philip K. Dick enviaba naves transbordadoras interplanetarias con cargamentos de máquinas de escribir. Nadie es perfecto.

También hay cronistas del futuro presente, como Chuck Palahniuk. Escritor norteamericano con casi una veintena de títulos publicados, la mayoría traducidos al castellano. Ocupa una posición intermedia entre escritor pop que mola leer y autor suficientemente reconocido por la crítica. Sobre todo por su primera novela, ‘El club de la lucha’ y por su adaptación cinematográfica. Con la base de ese éxito ha ido publicando a un ritmo alto, con resultados desiguales. Lo mejor que se puede decir de él es que todas llevan el sello Palahniuk. Entre las más logradas están la susodicha ‘El club de la lucha’ y esta ‘Superviviente’, menos conocida pero igual o mejor.  No tiene un único McGuffin, tiene capas de argumentos que por separado ya darían para una novela:

1: El protagonista, Tender Branson explica la historia de su vida en flashback a la caja negra del avión que ha secuestrado  y con el que piensa estrellarse cuando se acabe el combustible. Gentilmente, ha obligado a bajarse al resto del pasaje para no incluirles en su suicidio.

2: Tender es el único superviviente de una secta anabaptista que se dedicaba a programar robots humanos y enviarlos a trabajar de criados el resto de sus vidas. Cuando el Estado les echa el lazo, se suicidan en masa. Todos menos Tender. De ahí el título de la novela.

3: El convertirse en el único superviviente le hace famoso y se deja explotar por el mundo de los mass media americanos, que lo convierten en un monstruo televisivo dopado.

4: Mientras tanto, le va persiguiendo una chica, Fertility. Ella tiene visiones de desastres que van a suceder (a lo precog) que Tender usará para predecir milagros en su programa de Tv.

Entre otras cosas.

‘Superviviente’ tiene un mucho de Don DeLillo, el tema de las sectas y la manipulación ya es central en ‘Mao II’, un poco de Philip K. Dick cuando socializa lo paranormal,  desvaríos a  lo ‘El Mundo Today’ y un poso neofocaultiano que encantaría a algunos gurús de la postmodernidad, que lo verían como otra prueba irrefutable de su certeza teórica; todo es vendible, todo es comprable. Sexo, religión, fama, cuerpo. Todo es sacrificable para conseguir el poder, que es reconocimiento público. Como dice el manager de Tender, si Jesucristo hubiera muerto solo, encerrado en una celda, ¿habría habido redención?

Todo esto narrado a ritmo de vértigo. La mitad de los parágrafos no tienen más de dos líneas. Dicen que Palahniuk se recrea en la violencia innecesaria. No creo. Como con el sexo, es un elemento más para compactar el discurso. Sí que, en cambio, puede ser tan cafre  que acaba siendo divertido, como en la escena en que Tender, que en su zenit actúa en el intermedio de la SuperBowl, le hace un spoiler al país entero explicándoles el resultado final del partido. Devastador.

 

Chuck Palahniuk  ‘Superviviente’  Barcelona, 2000, El Aleph

lilin

‘L’home viu seguint la raó, de manera que necessita una part de la seva vida per cometre errors, un altre per poder-los entendre i una tercera per mirar de viure sense equivocar-se’

 

 

 

___________________________________________________________________________

La primera frase de ‘The Godfather’ (F. Ford Coppola, 1972) és un colpidor ‘I belived in América’ en boca d’en Buonasera, el propietari d’una funerària que va a reclamar venjança a Don Corleone. És un bon resum de tota la pel·lícula. Quan al final de l’escena, arrangen una solució i en Buonasera ja és fora, Corleone encarrega la feina però puntualitza: ‘Que no se’n vagin de les mans. ¡No som uns assassins, encara que s’ho pensi aquest enterramorts!’ Doncs resulta que si, i fins i tot a la segona part, rodada dos anys després, un jove Vito Corleone, en mans d’un igualment jove Robert de Niro, se’n carrega a dos amb les seves pròpies mans.

Quan la màfia, alta o baixa, d’aquí o d’allà passa a la narració emergeix un sentit de la noblesa que ho justifica absolutament tot. ‘Si, hem fet de tot. Però amb normes, eh??’. És com si per fer-se entendre a la resta de mortals que paguem impostos i envermellim amb un euro que no és nostre, hi hagués una necessitat vital de normes, les que siguin, però normes morals com les de tot fill de mare. A la molt recomanable ‘Fariña’,  on  Nacho Carretero descriu els orígens del narcotràfic gallec, explica que els contrabandistes de tabac que anys després faran el salt a mercaderies més lucratives  sortien  al programa de tarda de la televisió gallega dient ‘¡El contrabandista es el oficio más honrado del mundo!’ i tothom es quedava tan ample.

A ‘Una educació siberiana’, en Nikolai, el protagonista, és honrat amb qui s’ho mereix (família, clan, persones respectables – és a dir, que segueixen les seves regles-) i no té la necessitat de ser-ho amb aquells que hi queden fora, especialment els representants dels estats pels que va passant el seu clan. És un rus d’arrels siberianes que viu a la Transnistria, avui país independent no reconegut internacionalment entre Romania i Ucraïna, a la zona de la Besaràvia. La zona on viu la comunitat , que al llibre anomena Barri Baix, fa riure als anomenats barris perillosos  de les nostres ciutats. Tothom té un arsenal a casa. Des del ganivet iniciàtic, ‘la pica’, fins a fusells d’assalt. El ofici és el crim, i s’hi s’ha de matar, es mata.

L’educació siberiana del protagonista és  violenta de principi a fi. No només com autodefensa. ‘A la ciutat sempre fèiem merder. Quan anàvem a un altre barri sovint acabava amb batussa, amb sang per terra, garrotades i ganivetades a tort i a dret. Teníem una fama bestial, tothom ens tenia por’ . La justificació moral d’aquesta violència és la defensa de la llibertat personal davant de l’aparell social i estatal (el mateix argument que, entre d’altres, els quinquis dels setanta) i el sotmetiment a les regles pròpies de la comunitat, que es veuen com autèntiques enfront de les falses externes. Un aristotelisme a ultrança. Dins del rol que m’assigna la meva polis, tot. Fora d’ella, res. La diferència és una normativa  que accepta família, religió i honor però no vol saber res de dret o estat. Com que ja em sembla sentir algun comentari de l’estil de ‘doncs no està malament…’, poden llegir a comunitaristes aristotèlics com Alasdair MacIntyre on a ‘After virtue’ insisteix en com n’eren de meravelloses les tribus islandeses del segle XII, amb els seus grans codis morals. I també poden anar a viure una temporada a algun d’aquests paradisos com la ciutat de la novel·la. Si tornen, ens ho expliquen.

La novel·la és la vida, dels dotze als divuit anys, del seu  narrador. Està escrita en primera persona i a base de flashbacks que semblen més brots que regressions (‘ara us explicaré una història…’). Cal entendre-ho  dins de la forta tradició oral russa, on hi ha escriptors com Dovlatov o Shalamov.  Als relats d’aquest ja surten alguns dels personatges de ‘Una educació siberiana’. El que Shalamov anomena  ‘hampons’ són els criminals de la casta ‘llavor negra’, els més cruels segons Nikolai. Si als contes de Shalamov els ‘hampons-llavor negra’ són uns éssers absolutament despreciables, els Urques, la casta a la que pertany el narrador,  són una mena de cosacs moderns. Roben a l’estat per comprar armes i icones. Porten el cos tatuat ritualment, amb el seu codi vital i moral i s’aprenen de memòria poesies de Esenin, Lermontov i Pushkin, al que veneren.

La novel·la està escrita com una autobiografia i el mateix Lilin segueix afirmant públicament la història dels Urques i demés, tot i que sembla poc coherent amb la realitat. Tant fa. Nabokov també escrivia les seves novel·les com a relats autobiogràfics de personatges que molts s’entestaven a identificar-los amb ell. Aquí hi ha una història, ben escrita, que és un conjunt d’històries.  No una fascinació amb un mateix.  Lilin escriu en italià, país on viu des de fa  anys. Té quatre novel·les més, cap d’elles traduïda al català o castellà.

Nikolai Lilin ‘Una educació siberiana’  Barcelona,  2016,  Proa

augie

 

 

Nadie se evita ciertos dolores como peregrino; quienes permanecen en el terruño reciben toda la fuerza del embate

 

 

__________________________________________________________________________

Hay un fantasma que recorre la literatura. El autofelador. Dicho fantasma adopta  identidades masculinas de mediana edad y tiende a descubrirse por escribir novelas en las que expone una continuada práctica del sexo oral consigo mismo. Su reclamo puede ser el de presentar autofelaciones muy salvajes o extremadamente largas. El público aplaude entusiasmado.

Un autor barcelonés declaraba en una entrevista que ya no escribía novelas. ¿Para que esforzarse durante años para escribir algo que leerían cuatro gatos? Se iba a dedicar a lo que mejor se le daba; escribir sobre él y sobre las cosas que le gustan. En una reseña de la reciente traducción de un conocido  autofelador, la periodista  señalaba que no se puede valorar con los mismos parámetros literarios una página de este autor que una de una novela de trescientas páginas. Así nos luce. Pero si esto es lo que quieren, novelas eternas sobre tipos hablando de ellos y de su vida hasta el último detalle, tengo una oferta mejor. Lean a Proust. Ese sí que es un escritor. Después, asuman que ha muerto y que será extremadamente difícil que vuelva a salir alguien como él.

También pueden abrir ‘Las aventuras de Augie March’, de Saúl Bellow. Son setecientas páginas de auténtica literatura, no un egotrip pseudoliterario. No inventa nada. Se aplica en narrar una historia, la de un tipo que nace y crece en el Chicago de la depresión. Pero lo que hace Bellow, lo hace muy bien. ‘Las aventuras…’ tiene una  lectura como novela de formación. Augie March es un chaval judío creciendo en la América de entreguerras. Tiene que buscarse la vida y sobrevivir a la historia, la de su país, la de su familia y al de su raza. Como toda novela formativa, irá perdiendo la inocencia a base de ostias en los tres grandes temas de la novela: familia, trabajo y mujeres. La diferencia con las novelas francesas  del diecinueve es que Augie no renunciará a su manera de ver el mundo por muchos fracasos que sufra. La insatisfacción vital, una incomodidad que le hará rechazar por ejemplo, el dejarse adoptar (ya crecidito) por un matrimonio rico sin hijos que le tienen de asistente. Tampoco nunca perderá una parte de ingenuidad sobre lo muy cabrones que pueden llegar a ser los humanos, aunque estos se empeñen en demostrárselo. Tienden a calificar ‘Las aventuras…’ como novela picaresca, pero me parece forzado. El pícaro se mueve en el límite de la legalidad o la moralidad de la época y Agie no sirve para ello. Es demasiado recto.

Otra lectura es que Augie es una parte, quizás ni la mayor, del mosaico tejido por Bellow. Es la excusa para mostrar una época en un lugar, Chicago y la América de la primera mitad del siglo veinte, con una galería de personajes tan o más interesantes que el protagonista. En cada aventura o etapa de su vida, Augie se engancha (porque lo llevan) a un personaje más carismático que él. Augie es entrañable, pero es un entrañable perdedor. El eterno segundo. En cambio, Ernhorn, Thea o Simon, el hermano mayor, son purasangres. A su lado, Augie empequeñece pero gana el conjunto: la novela.

Casavella  nombraba  a Bellow como su escritor preferido. Hay mucho de  ‘Las aventuras…’ en  ‘El día del Watusi’. Esto dice aún más si cabe de la grandeza de esta última novela. Fernando Atienza, como Augie, es conducido por alguien o algo de un sitio a otro. Todo el mundo le trata de imbécil, pero llega entero hasta el final. A través de él, leemos un sitio en un tiempo. Hasta ambos pecan de tendencia a ponerse estupendos. Pero sobretodo, ambas son novelas, no autofelaciones. El criterio era y sigue siendo la distinción entre buena y mala literatura. Bellow y Casavella son buenísima. Los otros…

Saúl Bellow ‘Las aventuras de Augie March’ Barcelona, 2014, DeBolsillo

articles-76466_thumbnail

 

Suspiré o bufé, que asunto más feo, dije por decir algo. Claro, dijo Romero, ha sido un asunto de chilenos.

 

 

 

 

___________________________________________________________________________

No hay un Bolaño, hay Bolaños. Quizás solo fuese uno bajo diversas máscaras, pues sus años públicos fueron pocos y le exigieron demasiadas opiniones, contra lo cual podía pasar de la solemnidad al absurdo sin inmutarse. Probablemente fue uno, el mismo, pero ahora ya no hay forma de que nos afirme o desmienta. Queda Youtube, y sus entrevistas colgadas en la red para verle fumar un cigarro tras otro mientras opina de Gabriela Mistral o de Enrique Lihn. También quedan los exégetas que lo conocieron y admiraron. Hay una conferencia (1) que dio Castellanos Moya, escritor que cumplió ambas condiciones,  en la que como casi siempre que habla, deja revelaciones. Lo compara con Fuentes o Marías, viniendo a decir que bueno, que uno puede entender que el hijo de Don Julián Marías salga escritor, con toda esa cultura que ha mamado desde pequeño. ¿Pero Bolaño? ¿de dónde sale, de dónde saca todo eso?, se pregunta Castellanos Moya. ‘Ese tipo era un genio’.

‘La literatura nazi en América’ es la primera novela de Bolaño. No  del todo, porque ya había publicado ‘Monsieur Pain’ bajo otro título, (2) y una novela a medias con A.G. Porta (3). No era, ni mucho menos, la primera que escribía. Llevaba diez o quince años aprendiendo a escribir novelas, y los embriones de algunas de ellas acabarán dentro de las siguientes a ‘La literatura…’. Pero esta es especial por muchos motivos. Primero porque es la que le saca del anonimato; la publica una major, Seix Barral. Después de muchos rechazos, una editorial de prestigio decide publicar a un autor chileno desconocido. La novela lo merece, es un tour de force borgiano de primera categoría. Gimferrer da la de cal apostando por ella, y la de arena cuando incomprensiblemente rechaza la siguiente, ‘Estrella distante’, para alegría de Herralde, que lo ficha y le publica al menos un libro al año hasta su muerte. Gimferrer dice en un especial Bolaño que la rechazaron por demasiado chilena. Más bien tiendo a creer que  no tragaron con la idea de publicar un spin off de una primera novela que además pasó sin pena ni gloria por las listas de ventas. No entendieron que Bolaño era como The Smiths, que publicaron un recopilatorio seis meses después de su disco de debut.

En ‘La literatura…’, vista hoy en perspectiva desde el conjunto de su obra, se reúnen varios Bolaños. La novela es un falso diccionario, a lo Borges, de autores y libros que no existen. Tienen en común las raíces fascistas de sus autores. Es una venganza contra la extrema derecha americana del siglo XX, de norte a sur y de principio a fin de siglo, que devastó la generación del autor. Es también una segunda venganza contra la mala literatura. El Bolaño lector podía ser tan o más incisivo que el Bolaño político. Con argumentos y críticas destroza el género que el mismo inventa para historiar libros que nadie (y esa es su venganza) hará caso, sentenciando al olvido a sus autores: ‘Sus libros nunca se reeditaron. Sus inéditos probablemente fueron arrojados a la basura o al fuego por los celadores del asilo’.

La novela está narrada casi en su totalidad en tercera persona y en estilo ensayístico, sarcásticamente neutro respecto a las barbaridades que defienden los autores. Sagas familiares reaccionarias, precursores ultramontanos, falangistas americanos y líderes de barras bravas, entre otros. Todos atraídos por una imposible vocación literaria. El conjunto es una novela rio, ensayo de lo que vendrá años después con ‘2666’, y con una parte final que rompe el tono enciclopédico, la historia de Ramírez Hoffman, el teniente pinochetista que traza poemas aéreos de día y tortura de noche. Aquí utiliza la primera persona y de aquí saldrá la siguiente novela, ‘Estrella distante’. Pero eso es ya otra historia.

1: https://www.youtube.com/watch?v=IYlQL3jE4_Y

2: Roberto Bolaño, ‘La senda de los elefantes’ Premio Félix Uribayen 1984, Ayuntamiento de Toledo. Reeditada como ‘Monsieur pain’, Anagrama, 1999

3 Roberto Bolaño y A.G. Porta ‘Consejos de un discípulo de Morrison a un fanático de Joyce’ Barcelona, 1984, Antrhopos. Reeditada en 2006 por Acantilado.

Roberto Bolaño  ‘La literatura nazi en América’  Barcelona 1995 Seix Barral

muchachos-de-zinc

Un soldado siempre es un soldado, siempre es la misma carne de cañón. Con una única diferencia: el desayuno americano incluía dos variedades de helado y nosotros siempre nos zampábamos el mismo alforfón

 

 

 

________________________________________________________________________

Emir Kusturica decía que llamó a su mejor película ‘Underground’ porque para él, el comunismo yugoslavo había sido eso, un sótano. La gente, el pueblo, vivía en un subterráneo,  alimentados por un discurso oficial ficticio que les blindaba el acceso a la realidad. Un lector poco avezado en la historia del estalinismo puede tener una sensación similar al leer los testimonios de ‘Los muchachos de zinc’. ¿Cómo podían esos personajes creerse que iban a Afganistán a luchar por el internacionalismo proletario (el ejemplo de las Brigadas Internacionales en la guerra civil española sale un par de veces) en la URSS de  principios de los ochenta? Pues algunos aún se lo creían. Otros, la mayoría, fueron obligados o engañados. Cincuenta mil volvieron en los herméticos ataúdes de zinc del título.

‘Los muchachos de zinc’ es el tercer libro que publicó Svetlana Alexiévich, en 1990. Autora bielorrusa, prácticamente desconocida a nivel internacional. Una apacible señora mayor, la hermana rusa de Brigitte Mira. El año 2015 le dan el Nobel de literatura y  como en casos anteriores, explosión de fama y ventas. Traducción de casi todas sus obras al castellano, (hasta entonces solo se había publicado ‘Voces de Chernóbil’) con unos resultados considerables, y giras, interminables giras promocionales. La propia Alexiévich decía en una entrevista reciente que ‘estaba cansada de sí misma’.

¿Es merecido ese éxito? Si, ¿por qué no? Autores mucho peores, estética y éticamente, tienen un éxito mayor e inmerecido. Pero como en otras ocasiones, estos grandes premios se centran más en la persona y su vida que en su obra, lo cual no es necesariamente peor. Pero quizás sería más adecuado darle el premio Nobel de la paz o de los derechos humanos, si lo hay, que el de literatura.

Los libros de Alexiévich no son novelas ni ensayos. Se aproximan  a la historia oral, y lo serían si citara las fuentes de sus monólogos-entrevista. De un tiempo hacia aquí el género de la historia oral se ha difundido y perfeccionado, y hay excelentes obras como   ‘La guerra de Vietnam. Una historia oral’ (1). Los libros de Alexiévich tienen una estructura idéntica. Son monólogos en primera persona redactados por la autora a partir de entrevistas. La diferencia estriba en que la bielorrusa no entrevista actores principales o medios, solo casos corrientes; soldados, familiares, enfermeras,… El rostro humano de la guerra. El resultado es un conjunto testimonial desgarrador. Una serie de personas a las que la guerra, un capricho geopolítico de la gerontocracia soviética, arruino la vida.

Pero no basta. Primero, por reiterativo. En los libros de Alexiévich uno tiene la sensación de estar en un bucle en el que siempre está hablando el mismo personaje. Esta insistencia acentúa el factor humano pero desvirtúa el hecho de que el desastre de turno, en este caso la guerra de Afganistán fue mucho más que unos inocentes enviados a matar y morir. Aquí esta lo peor de los libros de Alexiévich, que después de leer ‘Los muchachos de zinc’, acabas con la sensación de no saber nada del porqué de dicha guerra. Sólo que fue terrible. Como todas las guerras.

Al final del libro hay un capítulo con diferentes escenas de los problemas que tuvo la autora tras su publicación. Demandas, gente ofendida, arrepentidos de haber aceptado ser entrevistados… En una de ellas, la autora le dice al entrevistado  que mantuvo su testimonio en el anonimato para protegerle a él, y que eso ahora la protegía a ella. Legitimo e inteligente, en un país corrupto y dictatorial como la Rusia contemporánea. Pero precisamente el valor histórico como documento del desastre que fue esa guerra depende de la firma de esos monólogos. Al convertirlos en una única voz anónima, como dice la autora, les borra el derecho de pasar a la Historia.

1: Christian Appy ‘La guerra de Vietnam. Una historia oral’ Barcelona, 2008, Crítica

Svetlana Alexiévich Los muchachos de zinc Barcelona 2016 Debate

arma hombre

 

No contare mis aventuras en combate, nada más quiero dejar claro que no soy un desmovilizado cualquiera

 

 

___________________________________________________________________________

El efecto Rambo. Para los que no vivieron los ochenta: John Rambo, personaje interpretado por Sylvester Stallone en las tres películas de la saga. La primera, ‘Acorralado’ (‘First blood’, 1982), excelente. Las secuelas, ‘Rambo 2’ y ‘Rambo 3’, propaganda americanófila. Curiosamente, la tercera pasa en Afganistán y el intrépido Rambo lucha contra los ocupantes soviéticos ayudando a unos barbudos locales que años después se convertirían en enemigos del Imperio.

En la primera, el personaje John Rambo es un ex boina verde que no se readapta a la vida de civil y se enfrenta él solo a medio estado. Hay una frase suya que resume perfectamente esa situación post bélica; ‘En Vietnam manejaba equipo que valía millones de dólares, y aquí no me quieren ni para fregar platos’. El estado en guerra crea máquinas de matar y un buen día decide que ya no las necesita y las suelta en una sociedad civil en la que ya no funcionan. Entonces ocurre el desastre.

Si quieren una versión más literaria, lean ‘Tempestades de acero’, de Ernst Jünger. Es la misma idea sesenta años antes. Su protagonista, el alemán Jünger se pasa cuatro años en el frente occidental, lo hieren catorce veces. Sobrevive. Acaba la guerra, y que tiene que hacer, ¿volver a estudiar bachillerato? ¿después de cuatro años matando y viendo como mueren todos?. Como decía Ferrán Gallego, el soldado alemán que vuelve del frente en el 18, tiene dos opciones, o se hace pacifista como Erich María Remarque, o se apunta a un Freikorps como los futuros nazis.

‘El arma en el hombre’ es la versión de Rambo y Jünger que escribe Castellanos Moya. Aquí se llama Robocop, y es un ex soldado de elite salvadoreño al que desmovilizan con el final de la lucha entre guerrilla y estado. Como en los casos anteriores, el personaje solo ha hecho dos cosas hasta entonces, obedecer órdenes y matar. Ambas las hace muy bien. Seguirá haciéndolas, con o sin guerra. La diferencia que plantea Castellanos Moya en la novela es el cambio de matiz en el concepto guerra. Se acaban las guerras clásicas, siglo XX, y empiezan las contemporáneas, siglo XXI. También estas necesitan máquinas de matar, y por ellas irá pasando Robocop, de mano en mano y de jefe en jefe, hasta acabar con el más poderoso de todos.

Todas las novelas que he leído de Castellanos Moya son buenas. Tiene once, diez de ellas  publicadas entre 1996 y 2013. Es loable semejante regularidad, manteniendo un nivel tan alto en su escritura. Aquí he hablado de esta ‘El arma en el hombre’ y anteriormente de ‘Baile con serpientes’, pero podría haber escogido (quizás lo haga más adelante) ‘Tirana memoria’, ‘El luchador y la sirvienta’ o ‘Insensatez’. Todas lo merecen.  Novelas cortas, contundentes y con mucho más fondo de lo que aparentan en su dinámica de acción y violencia. Esta cabe entenderla como el vehículo de la historia salvadoreña del siglo XX, no como simple agresividad. Lo mejor de Castellanos Moya es que tiene cosas que contar, no imposta. Este sí que merece el Nobel, y no las medianías que lo reciben año tras año.

Horacio Castellanos Moya  ‘El arma en el hombre’  Barcelona 2001 Tusquets